Jaque Mate

Estoy suscrito al insomnio,

apuntalo el derrumbe del destino

con un costal de ironías.

Me burlo del "que dirán"

y gambeteo las consecuencias

con la más pedante de las alegrías.

Llevo un registro

   y se parece al diario de un embalsamador.

Es lo que veo

cuando cruzo la ciénaga del habla

y atravieso ciudades que acaban de quemarse.

Siempre es del otro lado cuando mis ojos miran

   y hay que correr un tren cargado de cadáveres,

   besarles la memoria,

   juntarles puñaditos de patria para torcerles el exilio

   y remendar agujeros en la oscuridad.

Siempre es del otro lado donde soy extranjero

   y asumo la violencia de un paisaje que nunca se completa,

   como se hereda una enfermedad.

Es lo que veo

 cuando salgo a buscar ramas para la hoguera

 y sólo traigo fiebre del pantano,

 palabras como pescados muertos,

 una piedra en los ojos

y mi despiadada sonrisa.